Da un po' non leggevo un romance che mi soddisfacesse davvero. I romanzi, mi sono resa conto, sono spesso legati all'umore: non in tutti i periodi possiamo leggere tutto. La trama di questo storico della Gaffney mi aveva attirata, forse perché prometteva qualcosa di drammatico e "politicamete scorretto". E così mi sono fiondata nella lettura, immergendomi in un'atmosfera piuttosto cupa, narrata con uno stile fluido, suggestivo e strutturalmente ben costruito.

Si parte da una premessa classica: Sebastian Verlaine, visconte di D'Aubray, è un giovane uomo avvenente, viziato dal lusso, reso cinico dalla noia della sua vita e della vita dei libertini che frequenta, ma ancora inconsapevole di voler e di poter cambiare. Cinismo è conoscere il prezzo di ogni cosa e il valore di niente, diceva Oscar Wilde, e Sebastian è esattamente questo: qualcuno che ha denaro per comprare tutto, ma che non apprezza nulla. Senonché, dopo aver vissuto per un po' nella sua nuova proprietà di campagna, nel suo animo s'insinua, spietata, una sensazione di benessere che entra in forte contrasto con l'oziosa vacuità a cui è abituato, provocando in lui una reazione, un movimento ancora inconscio che potrebbe salvarlo dal nulla. Rachel Wade, invece, è una donna che la vita ha ridotto ai minimi termini: ha scontato dieci anni di prigione con l'accusa di aver assassinato suo marito e ora, rimasta completamente sola, rischia di tornarci per vagabondaggio. Sebastian la vede per la prima volta in un'aula di tribunale e qualcosa in lei lo spinge a portarsela a casa in qualità di governante. Si sente fisicamente attratto dalla donna, pur non essendo una bellezza. Forse è proprio quella sensazione di stoico annichilimento che Rachel trasmette ad attirarlo, suscitando in lui sentimenti contrastanti.

Questo romanzo, per come l'ho vissuto io, è soprattutto la storia di Rachel, ed è una storia difficile. La Gaffney non risparmia niente alla sua protagonista e prima di farle risalire l'abisso, la strada che le fa percorrere è lunga e dolorosa. Attraverso una narrazione sensibile, attenta ai dettagli, in cui domina, ovviamente, l'introspezione psicologica, l'autrice ci fa conoscere, poco alla volta, il passato terribile di questa donna, che ora si ritrova nelle mani di un nobile che può fare di lei ciò che vuole, perché l'alternativa sarebbe di nuovo la prigione. Ed è anche una storia di abusi dietro le mura domestiche ai danni, come sempre, delle donne, che allora come oggi sono molti di più di quanto non si immagini. Temi che raramente troviamo nel romance, ma che credo andrebbero affrontati più spesso, trattandosi di una narrativa scritta da donne per le donne.

Rachel, impaurita da tutto, quasi annientata nello spirito e nella mente, ma orgogliosa e stoica, non bellissima ma dotata di un fascino disperato che incanta Sebastian, spinge il giovane a comportarsi in modo a volte sadico, a volte premuroso, perché la donna diventa l'esteriorizzazione del suo disagio interiore. Sebastian vuole toccare il fondo, perché forse solo così potrà rinascere, anche se lui questo ancora non lo sa. Il romanzo presenta dunque alcune situazioni ambigue, soprattutto una, che rendono difficile poi la risalita di Sebastian, che nel superare il limite compie un atto - anzi più di uno - sufficienti a renderlo un "villain" a tutti gli effetti. Ma lo rendono anche un personaggio interessante. Un affascinante bastardo, che bastardo lo è sul serio.

Questo impone all'autrice un cambio di registro, verso la metà del libro, e una trasformazione di Sebastian, che forse diventano un po' eccessivi. Per riparare a tanto "peccato", la Gaffney usa molto zucchero, e a tratti l'ho trovato esagerato. Tuttavia, il romanzo resta saldo nella narrazione perché c'è un mistero da risolvere, ossia l'omicidio del marito di Rachel e la rinascita stessa di Rachel, che invece, a differenza di quella di Sebastian, si mantiene equilibrata e credibile per tutta la narrazione. La parte mistery, prevedibile se si leggono con attenzione gli elementi che l'autrice dissemina nel testo, mi è piaciuta nonostante la prevedibilità, perché è coerente con il cuore del libro e le sue tematiche, e impietosa, come ci si aspetta da una storia di luce e ombra come questa.