A  MIA MOGLIE

Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra.
Le si arruffano al vento le piume, il collo china
per bere, e in terra raspa;
ma, nell’andare, ha il lento tuo passo di regina,
ed incede sull’erba pettoruta e superba.
E' migliore del maschio.
E' come sono tutte le femmine di tutti
i sereni animali che avvicinano a Dio.
Così se l’occhio,
se il giudizio mio non m’inganna,
fra queste hai le tue uguali, e in nessun’altra donna.
Quando la sera assonna
le gallinelle, mettono voci che ricordan quelle,
dolcissime,
onde a volte dei tuoi mali, ti quereli, e non sai
che la tua voce ha la soave e triste
musica dei pollai.
Tu sei come una gravida giovenca;
libera ancora e senza gravezza, anzi festosa;
che, se la lisci,
il collo volge, ove tinge un rosa tenero la sua carne.
Se l’incontri e muggire l’odi, tanto è quel suono
lamentoso,
che l’erba   strappi, per farle un dono.
E' così che il mio dono t’offro quando sei triste.
Tu sei come una lunga
cagna, che sempre tanta dolcezza ha negli occhi,
e ferocia nel cuore.
Ai tuoi piedi una santa sembra, che d’un fervore
indomabile arda,
e così ti riguarda come il suo Dio e Signore.
Quando in casa o per via segue, a chi solo tenti
avvicinarsi, i denti candidissimi scopre.
Ed il suo amore soffre
di gelosia.
Tu sei come la pavida coniglia. Entro l’angusta
gabbia ritta al vederti s’alza,
e verso te gli orecchi
alti protende e fermi; che la crusca e i radicchi
tu le porti, di cui priva in sé si rannicchia,
cerca gli angoli bui.
Chi potrebbe quel cibo ritoglierle? chi il pelo che si strappa di dosso,
per aggiungerlo al nido dove poi partorire?
Chi mai farti soffrire?
Tu sei come la rondine che torna in primavera.
Ma in autunno riparte; e tu non hai quest’arte.
Tu questo hai della rondine:
le movenze leggere; questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.
Tu sei come la provvida formica.
Di lei, quando escono alla campagna,
parla al bimbo la nonna che l’accompagna.
E così nella pecchia
ti ritrovo, ed in tutte le femmine di tutti
i sereni animali che avvicinano a Dio;
e in nessun’altra donna.

UMBERTO SABA