Che cosa è un bacio? Si chiedeva Edmond Rostand nel celeberrimo Cyrano de Bergerac. La domanda è ancora attuale, sono tanti i baci che ogni giorno  ci scambiamo  baci come saluto, baci di convenienza, baci che nascondono stilettate, baci affettuosi, baci provocanti. E poi ci sono i baci che tutti vorremo dare e ricevere, quei baci che dicono più di mille parole, che vengono dal cuore e al cuore arrivano: i baci che svelano la nostra anima. Ecco questa è la storia di quei baci, così importanti  e imprescindibili che a volte ci spaventano e di cui capiamo l'eccezionalità solo quando si è sul punto di perderli.

Molly Carter sta aspettando i facchini che l’aiuteranno a terminare il trasloco e mentre impacchetta gli ultimi oggetti riesamina con la mente il percorso che l’ha portata ad abbandonare quella casa sul mare a Leigh-on-Sea. Seguendo le sollecitazioni momentanee e fuori da un ordine cronologico, Molly rivive la sua adolescenza e la sua giovinezza di ragazza ribelle ed emarginata, divenuta poi parte integrante della comunità grazie alla lunga storia d’amore con Ryan Cooper, il ragazzo più ambito e corteggiato del paese, figlio della media borghesia tradizionalista che pure è l’ossatura del Regno Unito.
Ryan inizia a corteggiarla al liceo e non molla la presa fin quando anni dopo lei non accetta di diventare la sua ragazza, chiedendole addirittura di andare a convivere insieme dopo solo qualche settimana di frequentazione assidua. Molly non crede all’amore né al matrimonio, eppure è attratta irresistibilmente da Ryan dunque cede alla sua richiesta, in fondo convinta però che siano troppo giovani per prendersi degli impegni definitivi. Molly inoltre sogna di evadere dalla provincia e fare una grande carriera internazionale come photo editor e teme invece che Ryan non la seguirebbe mai, contento della sua vita ripetitiva e modesta vicino alla famiglia e agli amici di sempre. Dopo qualche anno di convivenza Molly, insoddisfatta e smaniosa di fare esperienze, ha un inizio di flirt con un altro uomo e lei e Ryan si lasciano. La separazione tuttavia non fa che evidenziare quanto sia forte il sentimento che li lega, nonostante tutte le paure e le insicurezze che entrambi hanno, quindi i due si riappacificano e Ryan le chiede di sposarlo al Central Park di New York con una dichiarazione molto pubblica. Al matrimonio segue il trasferimento a Londra, dove Molly viene assunta da un’importante rivista, ottenendo il successo che agognava, mentre Ryan continua felicemente a insegnare educazione fisica alle superiori. Ma proprio quando la coppia sta pensando di coronare il proprio amore con un figlio, Ryan scopre di essere malato...

Romanzo molto interessante che parte lentamente come un diesel – c’è qualchelungaggine e qualche tempo morto di troppo ─ e acquista nel proseguo intensità e profondità, non tanto grazie alla drammaticità degli ultimi capitoli, quanto a un progressivo scavo nei personaggi e nelle situazioni. La trama non originale e già ampiamente sfruttata in precedenza, viene resa particolare dalla narrazione frammentata che si sposta avanti e indietro nel tempo, utilizzando i baci come filo conduttore a legare insieme tutti gli episodi di vita vissuta. La Harris è molto brava nel farci apprezzare pian piano i due protagonisti, mostrandocene i pregi e i numerosi difetti e facendoceli conoscere in varie fasi della loro esistenza. Quando la tragedia irrompe nella storia, siamo già affezionati a Ryan, Molly e tutti gli altri comprimari egregiamente raccontati che ci sembra quasi di conoscere di persona. Il salto dal registro più leggero a quello più impegnativo avviene in maniera cadenzata e controllata, in parte perché in qualche modo si sospetta una svolta simile, in parte perché a quel punto della trama Molly e Ryan sono divenuti molto più adulti dei ragazzi all’inizio del romanzo. Con inatteso acume e con non scontata onestà la Harris si destreggia abilmente nel trasmetterci non solo la sofferenza atroce di una vicenda simile, ma la rabbia, l’impotenza e la frustrazione che ne derivano, poiché nemmeno di fronte alla morte la società smette di pretendere ipocrisia. C’è una pena molto realistica che traspare dalle parole dell’autrice e che arriva dritto al cuore, al di là della finzione artistica. Forse Ryan nel complesso è troppo perfetto, ma il messaggio di speranza che viene veicolato attraverso di lui è potente e necessario: l’eccezionalità della normalità e soprattutto la coscienza che è meglio aver amato e perduto, che non aver mai amato, e chi ha amato ed è stato amato a sua volta ha vissuto pienamente e degnamente. Il melodramma è sempre in agguato dietro l’angolo, ed alcune scene sembrano costruite apposta per provocare le lacrime, tuttavia non le si vive come ricatto emotivo bensì con grande partecipazione e non ci si pente di averle versate.

Non vi sto proponendo un libro triste, bensì una storia con molto dolore e molta, moltissima gioia, perché spesso il nostro animo è più felice di essere stato toccato veramente che non di accontentarsi di un lieto fine posticcio e forzato. Il mio consiglio è: provatelo e non ve ne pentirete.