“In silenzio, senza dire nulla, neppure le frasi d’amore mai scontate tra di loro. Solo pelli che si riconoscevano, corpi silenziosi che si odoravano, si toccavano…..Jimena voleva fermarlo  per seguire con le dita sottili le sopracciglia di Luis, ….voleva incidere sulla punta delle dita, non solo sulla retina, l’immagine del suo uomo. Perchè Luis era quello: il suo uomo, il suo amore, la sua vita, il suo compagno”.
E’ l’ultimo incontro tra Luis e Jimena prima che lui si dia alla latitanza: è schedato come intellettuale membro di una brigata della Gioventù Socialista Unificata che ha combattuto per il perdente governo repubblicano. I vittoriosi miliziani dell’inalziamento gli stanno dando la caccia e la stessa Jimena è in pericolo. La ragazza aveva lasciato la relativa sicurezza di Rascafria, il paese montano che porta al passo de los Cotos, per sposare civilmente Luis Masa: lei bellissima figlia di contadini, lui proveniente da una famiglia agiata che la porterà con sé a Madrid sperando nella protezione di sua madre e di suo fratello. Quest’ultimo, costantemente, cercherà di proteggere la cognata, ma nella suocera, Elvira Pèrez de Santos, Jimena troverà una vera nemica, causa poi delle sue disgrazie quando la stessa saprà che aspetta un bambino.
La signora Elvira, di origini modeste e di altrettanto modesta cultura, aveva saltato diversi gradini sociali sposando il Prof.Martìn Luis Masa. Elvira, più che timorata da Dio è una bigotta che non aveva mai perdonato il marito di aver cresciuto laicamente i figli. Nella sua smania di provare il sostegno ai falangisti e far dimenticare la vergogna del figlio ribelle, denuncia e fa incarcerare la nuora.
Poiché tutti gli atti civili compiuti durante  il governo dei repubblicani sono stati dichiarati nulli dai falangisti, matrimoni compresi, il figlio che Jimena porta in grembo è illegittimo e la sua posizione è quella di una peccatrice, da rieducare. Jimena viene tradotta in uno dei tanti carceri-lager di Madrid e l’impatto è terribile. Viene subito in contatto con donne torturate, massacrate di botte, stuprate, ridotte a larve dalla malnutrizione e dalle malattie che non vengono curate. Rimbalzano nelle celle – forni d’estate, gelate d’inverno – le urla delle persone interrogate, lo sgomento dei prigionieri condannati a morte dopo processi farsa di 20 minuti, le ansie per una ferocia che d’improvviso poteva abbattersi su chiunque. La vita di Jimena, sempre  grazie all’intervento malevolo della suocera, dipendeva da un’aguzzina particolarmente efferata, Maria Topete, che agiva con totale distacco dalle sofferenze che procurava, convinta, religiosamente convinta, di svolgere un’opera di redenzione morale a favore di quelle peccatrici, donne perdute, donne che avevano traviato le loro esistenze e che non potevano essere riammesse nella società senza un profondo cambiamento, una volta che fossero sopravvissute al trattamento. Maria Topete era particolarmente interessata alla donne  in stato interessante e ai figli che nascevano in carcere. Sfruttava i timori delle madri di perderli – timori giustificati dalla facoltà che aveva  di darli in adozione a sane e pie famiglie di falangisti – per dominarle e mantenerle in uno stato di perenne ansia.
Alcuni dati per capire il contesto in cui la vicenda di Jimena e Maria Topete si è svolta anche perchè la stessa è ispirata a personaggi realmente esistiti.
La Guerra civile spagnola, che si combatté tra il 1936 e il 1939,  è stata tra le più crudeli del secolo scorso perché in nessuna nazione la vendetta dei vincitori è stata così spietata e duratura.
Nel corso del conflitto, crimini e stragi si ebbero da entrambi le parti, ma la vittoria dei falangisti e la dittatura di Francisco Franco, dilatarono a favore di questa parte, la possibilità di emanare leggi liberticide,  di attuare a discrezione impunibili vendette, di incarcerare, uccidere e far scomparire persone anche in base a delazioni inverificabili. Centinaia di migliaia furono i morti e gli incarcerati dopo la fine della guerra civile grazie ai dispositivi della legge sulla Responsabilità, rimasta in vigore fino al 1969. Anni dopo aver scontato la loro pena, coloro che erano stati incarcerati per ragioni politiche non potevano godere di diritti civili, ottenere posti pubblici, contestare confische di beni e attività. La parola riconciliazione non fu mai pronunciata dal regime, che tenne sempre viva la divisione del paese in Dos Espanas.
Lo scrittore Arthur Koestler descrive così il terrore nelle carceri spagnole:

“La notte del martedì ne furono fucilati diciassette.
La notte del giovedì ne furono fucilati otto.
La notte del venerdì ne furono fucilati nove.
la notte del sabato ne furono fucilati tredici
Sei giorni tu lavorerai, disse il signore, e il settimo giorni riposerai.
La notte della domenica ne furono fucilati tre.”

La vicenda di Jimena, quando il cumulo delle sofferenze l’aveva indotta a lasciarsi morire, avrà un insperato lieto fine.
Questo libro mi parlerà a lungo,  non dimenticherò facilmente l’esempio che viene dal personaggio di Jimena, una donna non preda di ideologie, odi o spirito di vendetta: è l’amore che la guida e la sostiene nell’attraversare quel deserto di anime e coscienze che è stata la guerra civile spagnola. Libro imperdibile, che non ti fa evadere ma elevare. Libro stilisticamente emozionante che coinvolge, insieme, cuore e cervello.